Notícias

Sep 12, 2023

Quatro Homens, de William T. Vollmann

Ilustrações de Jorge González Acordando na manhã ensolarada e nevada de terça-feira, 7 de março de 2023, tive o devido prazer em olhar através de minhas cortinas brancas para o brilho branco do sol que parecia quase

Ilustrações de Jorge González

Acordando na manhã ensolarada e nevada de terça-feira, 7 de março de 2023, tive o devido prazer em olhar através de minhas cortinas brancas para o brilho do sol branco que parecia quase quente por dentro. Por que não passear ao ar livre? Se eu pegasse um resfriado, esta sala quente me receberia novamente — e, afinal de contas, certas poças marrom-escuras nos terrenos baldios ao longo da Second Street sugeriam que a primavera poderia ser iminente, não importando a brisa desagradavelmente fria no rio, ou a recusa de A valiosa colheita de pingentes de gelo da First Street começou a pingar. Veja, gosto de acreditar na primavera quase como um cristão acredita no céu. Por que se preocupar com os problemas do verão que ainda não nasceram? O vento poderia entorpecer meu rosto, mas minhas mãos estavam quentes o suficiente em suas luvas de couro. Em resumo, eu era um turista corajoso aqui em Reno, Nevada, em cujo centro da cidade eu havia me fixado com o objetivo de encontrar três homens sem-teto — pois nos Estados Unidos as cidades muitas vezes apodrecem do centro para fora. Como a incorporação de Reno data de 1903, seu centro da cidade, pensei, já deveria ter uma fileira de derrapagens, ou pelo menos alguns vagabundos. Imediatamente ganhei uma espécie de jackpot: entre a segunda e a terceira em Bell corria um longo beco lamacento com montanhas de neve brilhantes em sua extremidade leste, enquanto vários quarteirões a oeste um homem com uma parca azul, de cujo veículo com rodas pendia pelo menos quinze sacos de lixo pretos, ficava inspecionando e ajustando sua configuração sob a vigilância de uma fileira de pardais em um fio de energia. Eu o observei também. Por que não convidá-lo para ser um dos meus três homens? Bem, quando cheguei até ele, ele deve ter notado minha chegada e, pelo que eu sabia, poderia começar a se afastar em direção à nuvem de tempestade que pairava sobre a estação Amtrak, então pareceu mais conveniente encontrar alguém mais próximo, provavelmente na Segunda, já que a brisa do rio em First arrepiou os sem-teto. Melhor ainda, por que não se aquecer enquanto finge refletir sobre onde procurar? Com o esquema certo, posso até passar por jornalista.

Entretendo-me, como todo velho deveria fazer, tomando cuidado com as manchas cor de hematoma na calçada, subi lentamente os degraus, que o proprietário havia salgado generosamente, tranquei-me, joguei as luvas, o casaco, o boné, o cachecol e o colete. no sofá e depois aqueceu meu covil deliciosamente, simplesmente pressionando um botão redondo e grosso no controle remoto. (Nós, que moramos em ambientes fechados, certamente sabemos como viver.) Desdobrando o jornal, soube de uma grande tempestade esperada em Reno-Tahoe. Agora eu sabia por que o dono da cafeteria na rua estava colocando sacos de areia. Mas me faltava interesse pecuniário ou sentimental pelas propriedades básicas de Reno. Meu próprio estúdio em Sacramento, Califórnia, iria inundar a qualquer momento e eu não poderia evitar isso, então por que me preocupar com as misérias futuras de Reno? Pois Reno não se importava comigo. E então chegou a hora de admirar o sol do meio da tarde no telhado inclinado do meu vizinho, cujas telhas pareciam cinza-prateadas claras - não havia neve alguma ali. Um zimbro gesticulou ao vento. Ele se curvou, curvou-se e encolheu os ombros. Ao anoitecer, aquela árvore estava convulsionando terrivelmente. Deitei-me na cama, imaginando uma maravilha um tanto cansativa da qual nunca consegui me livrar: por que é que, em uma privacidade limpa e quente, posso observar nuvens de neve rastejando sobre prédios ensolarados de tijolos enquanto meu dinheiro durar, enquanto outras pessoas dormem fora?

Na quarta-feira, 8 de março de 2023, com ventos fortes previstos para aquela noite e alerta de enchente para o dia seguinte, o Shelter Census Dashboard no site dos Washoe County Housing and Homeless Services relatou zero das quarenta e cinco unidades disponíveis no Cares Campus Safe Acampamento. Embora qualquer patriota sincero presumisse que o condado de Washoe planeja e constrói tão brilhantemente que mantém em oferta exatamente tantos leitos quanto cada tempestade, demissão, despejo ou execução hipotecária exige, eu, em minha perversão, comecei a me perguntar novamente. Especificamente, perguntei-me se alguém poderia morrer de exposição esta noite. Certamente não era certo no Acampamento Seguro – pois aquele lugar parecia tão seguro! – e de preferência não como resultado de ter sido rejeitado no Acampamento Seguro, o que poderia refletir de forma infeliz no Condado de Washoe. Muito provavelmente ninguém morreria nas ruas de Reno entre hoje e amanhã de manhã, então por que se preocupar? É claro que um cadáver na calçada aumentaria o valor deste ensaio. De qualquer forma, o jornal era terrivelmente escasso, tal como o são a maior parte dos periódicos americanos hoje em dia, sendo a sua escassez despendida em grande parte em pronunciamentos internos; portanto, qualquer morte ao ar livre pode passar despercebida, impedindo-me assim de tomar conhecimento dela — o que é ruim para o meu ensaio, mas relaxante para a minha consciência. E com um espírito apropriadamente ignorante voltei ao trabalho.